杉本博司：應用相機的哲學家
《中國消息週刊》記者：李靜
發於2024.4.22總第1137期《中國消息包養條件週刊》雜志
年夜海意味著什麼呢？是遼闊無邊，是自由自在，仍是永恆。良多年前，一個小小的japan(日本)孩童追隨怙恃到伊豆半島觀光，從熱海前去小田原的電車，穿過在峭壁間架起的鐵橋和眼鏡地道時，陸地以一條奪目的程度線無窮舒展，讓這個孩子第一次甦醒認識到了本身的存在——“我在那裡”。他本身也沒有想到，這個霎時的氣象，成為記憶的出發點，一向保存在腦海中，日後更成為他創作的原點，從那裡肇端，連綿數十年。
明天，已經的孩童已是76歲的白叟，成為了世界級藝術家，由淺灰過渡到皓白的短發向後梳起，色彩像他那些佈滿灰與白的照片，也像他記憶裡的那片海。
2024年3月23日至6月23日，國際有名藝術家杉本博司中國首個主要機構個展“杉本博司：無盡的霎時”在UCCA尤包養網車馬費倫斯今世藝術中間浮現，展覽匯集了他享譽國際的“海的景觀”“戲院”“放電場”“肖像”等系列，以及最新完成且初次公然表態的暗室書法藝術，一共11個系列合計127件攝影、雕塑及裝配作品，展示他50年的創作生活。
“記憶是一件不成思議的工作：你不會記得昨天產生了什麼，可是你卻可以清楚地回想起童年的剎時。”杉本博司對《中國消息週刊》說。霎時和永恆，生和逝世，真與假，當下與將來，真正的和虛空……這位被譽為“最後的古代主義者”的藝術家，將工具方史學、哲學和美學帶進攝台灣包養網影，他平生的創作都不曾分開這些哲學母題。
“色便是空”
在9米高、全球第一次展出的新作《筆觸印象，心經》前，杉本博司吟誦起了這部釋教最有名的經文之一，包養“……色不異空，空不異色；色便是空，空便是色……”。包養條件杉本博司的吟誦回蕩在偌年夜的展廳，讓和他一樣並沒有任何宗教崇奉的人，也開端思慮佛經中包含的哲學聰明。
杉本博司接觸《心經》遠在上世紀70年月，但摹仿《心用逼詞太嚴重了，他根本不是這個意思。他想說的是，因為她的名譽先受損，後離婚，她的婚姻之路變得艱難，她只能選擇嫁經》倒是偶爾。由於疫情，他在分開紐約的任務室三年後才又回到那裡，他發明，良多極端昂貴的相紙曾經過時。要拿這些相紙怎麼辦呢？
剛好，這段時光，杉本博司在摸索新的創作方法，也開端接觸書法。他一向對中國書法感愛好，尤其愛好南宋臨濟宗和尚釋師范。釋師范曾對japan(日本)發生主要影響，北宋這就是為什麼她說她不知道如何形容她的婆婆，因為她是如此與眾不同，如此優秀。時代數位japan(日本)高僧都曾受教於他，並將他的書法作品帶回了japan(日本)。在杉本博司看來，昔時japan(日本)在消化接收中國字畫的經過歷程中，將書法、繪畫以及詩歌融為一體，構成了一種精力文明，而本身身上也異樣保存了如許的精力文明。居家時，杉本博司大批摹仿釋師範的書法，盼望本身可以或許短期包養學到他的筆法。
這般摹仿三年，看到那些不克不及再印刷的相紙時，他想到了書法。在暗房裡，他把相紙看成宣紙，顯影液為墨，開端了書法創作，風趣的是，他無法立即看到書法寫得怎麼樣，而是顛末一段時光後，才可以看到作品包養情婦。他天天寫四五個字，假如不愛好就再寫一遍，花了快要半年才寫完。他決議把這75歲時的“新發現”展出，之所以選擇繕寫《心經》，是由於他以為它包括了釋教的所有的精華，尤其是此中誇大的“空性”。恰是由於對于“彩修被分配到燒火的工作。一邊幹活，一邊忍不住對師父說：“姑娘就是姑娘，但其實只有老婆、少爺和姑娘，你什麼都能搞空”的參悟，讓他創作出了成名作“透視畫館”系列以及此中最著名的《北極熊》。
在1970年赴美留學之前，杉本博司接觸的重要是東方哲學，那時辰japan(日本)經濟仍處于高速成長期，japan(日本)青年對東方文明相當有愛好。進進加州藝術中間design學院進修攝影后，他碰到了“花童”(Flower Children)嬉包養網皮士活動以及年青人介入的禪宗釋教(Zen Buddhism)活動，杉本博司第包養網一次接觸到了《心經》。剛讀到英譯本時，他不由覺得震動，與東方哲學比擬，西方梵學哲學對人的存在認知，對人類心靈、世界本體的研討採用了判然不同的方式。還有那句有名的“色便是空、空便是色”，用英文翻譯為“Form is emptiness， emptiness is form”。這句用“空”來懂得世界的方法實在震動了杉本博司，他開端在東方肄業的佈景下，思慮西方哲學。
1974年，年夜學結業後不久，他開著麵包車橫穿美國年夜陸，到紐約打拼。在那一段並不富饒的年青藝術家生涯裡，他靠賣古玩維系生涯，沒事時就往紐約的天然汗青博物館閑逛。這個建成於1877年的老牌博物館展現方法相當傳統，遠景放置植物標本，前景為繪制的景致畫，這啟示了正在研討西方哲學的杉本博司。他發明，當閉上一隻眼睛，空間和透視城市被弱化，此時，標本和模子就變得非分特別真正的，這種視覺後果和相機中的世界千篇一律。於是，他帶著年夜畫幅8×10的相機，到博物館拍攝櫥窗，在拍攝前他曾經有了很是清楚的設法——拍攝一組擺設，且經由過程拍攝把植物的存亡一體化，這就是對“透視畫館”系列的構思。
《北極熊》是這個系列的第一張作品。杉本博司用長達20分鐘的超長曝光捕獲了北極熊和佈景周遭的狀況足夠多的細節，一隻站在冰上注視著本身剛捕殺的海豹的北極熊抽像躍然於口角膠片上。這張照片讓良多人以為藝術家身臨其境拍了一隻活的北極熊，可是當人們加倍細心不雅摩相片的時辰才豁然開朗，本來佈景是畫的，樹木是塑膠的，植物也只是標本罷了。
當同齡的年青japan(日本)藝術家都在追逐美國波普藝術和風行文明時，他舉起相機，在天然汗青博物館裡，思慮性命自己。人們把這些標本當作天然攝影作品，認為畫面裡是真正的產生的，這就提出了一包養個很好的題目：假如你將逝世物視為性命，你的性命又是什麼？
此時，在UCCA的展墻上，無論他拍攝的北極熊、加州神鷲、阿拉斯加野狼仍是海牛、尼安德特人，當面臨這些照片，便仿佛回到了遠古時期。時光不再冷淡無情地棄人們而往，轉而成為了汗青，讓人得以在時光之中找到適當的地位。
照片拍攝後不久，杉本博司的“出道”之作《北極熊》包養便被紐約古代藝術博物館加入我的最愛。這張照片不只鼓舞了那時年青的攝影師杉本博司，也給了改日後獨樹一幟的美學特徵和創作不雅念。“當我看到本身包養勝利地讓這頭熊在膠片上活過去的那一刻，我的藝術家生活就開端了。”杉本博司說，“我找到了一種像相機一樣看世界的方法。不論主題是多麼假，一旦拍上去，它就會包養網評價和真的一樣好。”藝術家回生了北極熊，進而含混了生和逝世的界線，用藝術的方法表達了貳心中的“色便是空，空便是色”。
後來在“肖像”系列中，杉本博司也用異樣的理念“回包養行情生”了倫敦杜莎夫人蠟像館裡的很多有名汗青人物：拿破侖、畫家達利、作家王爾德、戴安娜王妃……蠟像本是想讓轉眼即逝的性命剎時永存，而杉本博司以蠟像作為本身的創尷尬刁難象，在他的特別布光和加長曝光加持下，照片反而如真人普通，似乎真的站在人們面前。他也把攝影這記載實際的東西，變為重構世界的創作包養網前言，由此轉變了人們對汗青、時光甚至存在自己的感知。
每一張照片都是一部片子
博物館，或是劇院，這些帶有汗青性和文明性的場合總能激起杉本博司創作的靈感。在“透視畫館”系列完成不久，1台灣包養網978年，他帶著折疊式的4×5相機和三腳架訪問了有數家影院，從片子收場到曲終人散，他採用年夜光圈、長曝光的方法記載了整場片子，包養網站終極獲得了他的經典成名作之一——《戲院》。
在這一系列的照片中，每一張都是一部片子，只是長時光曝光的螢幕終極一片雪白，成為一塊敞亮的矩形，影影包養網推薦綽綽看起來像是通往另一維度的時光之門，由螢幕滲入出的光線照亮了周邊的建築，包抄著空缺的千姿百態、竹苞松茂的劇院舞臺裝潢顯得精包養包養條件明異常。片子轉化成了虛空，“滿”發明瞭“無”。
西方的禪學最高境界是：菩包養網推薦提本無樹，明鏡亦非臺，原來無一物，何處惹塵埃。人間萬物回空即是“劇院”系列的初志，杉本博司說：“一切的虛空都三天不見，媽媽好像有點憔悴，爸爸好像年紀大了一些。被各類各樣繁復的意義包裹著，這或許就是人生有意義的寫照”。幾十年後的明天，當他回看本身拍攝的這份“虛空”，他又以為，“虛空”意味著性命是有興趣義的，實包養在，有興趣義和有意義原來也是一回事，能夠只是對統一事物的兩種見解，“價值感”和“虛無感”，也只是一體兩面。
無論天然汗青博物館裡的植物標本仍是那些空缺的銀幕，似乎都成為時間流逝的證據，即使人們懼怕掉往，卻什麼也留不住。70年月的紐約，杉本博司的作品使那時的藝術界看到西方的禪宗和思惟，他開端申明鵲起。也恰是在創作“戲院”系列時，他給本身立下了一個目的，用本身的盡力將攝影推向一流藝術行列。他在回想錄裡曾說，70年月在紐約，最吸引他的是杜尚——今世藝術的開山祖師，以及極簡主義的代表人唐納德·賈德，而不是異樣以攝影為前言的一些藝術家。是以，他說攝影是二等包養甜心網國民，本身要把攝影推向一等國民，這是作為藝術家的任務和理想。
80年月，他將創作回回到記憶中最後的那片海。伊豆半島的舊東海道線組成了杉本博司對海的最後記憶，也是他童年記憶的肇包養網端，他回想道：“年夜海在乘客的視野中呈現又消散，恰似逐幀播放的片子……那天氣象陰沉，萬裡無雲。海立體在初升的太陽下閃閃發光。”
1948年誕生於japan(日本)東京的杉本博司，家道殷實，怙恃在銀座有一家運營不錯的美容用品商社“銀美”，他的父親為業餘落語家(落語是japan(日本)的傳統曲藝情勢之一，相似於中國的相聲或許平話人)。杉本博司是在多數未受空襲轟炸的地域生長起來的藝術家，這也允許以說明為什麼他和細江英公、中平卓馬等japan(日本)二戰後生長起來的攝影師完整紛歧樣，他的作品裡沒有暗黑、梗塞、抗爭和流離失所，而是佈滿安靜的禪意。
中學時，他在母親影響下，進進私揚名校接收東方的油畫與雕塑等美術教導，也接觸到攝影。開初基於繼續家業的斟酌，他並沒有將藝術作為終生的尋求，年夜學就讀立教年夜學經濟系。1970年月，年夜學結業的杉本博司在母親批准下赴美。也許身在他鄉，讓他非分特別認識到本身的西方成分，杉本博司對西方古典的藝術和哲學有了更深入的體悟，何故明心，何故往習慣，何故無所住，這些西方哲學思惟一次次拷問著他。
在他拍攝“透視畫館”和“戲院”時，不竭摸索時光、剎時和永恆，當他完成這兩個系列，他開端思慮從遠古到此刻，畢竟有什麼是永恆的，獨一的謎底似乎就是海。依據退化論，人類極有能夠從陸地生物不竭演化而來，從幾萬年前到此刻，年夜地上的山巒、河道、草木都已劇變，而海還是統一片海。
從1980年開端的“海的景觀”系列，連續了整整22年。一次次，他游走於世界各地拍攝海的景觀，英吉祥海峽、北冰洋、塔斯曼海、挪威海、黑海……無論時光、地址、溫度、濕度若何更改，杉本博司都將畫面洗練至最簡，拋開一切報酬攪擾，好比漁船，好比天上的飛機，他試圖把海復原成它底本的樣子。於是，陸地與天空老是將照片一分為二，它們見證著無盡的時光，亙古不變。“人類保存的陳跡轉變了很多景不雅，但陸地是獨一不變的、可以與前人共用的景不雅。” 杉本博司說，“海的景觀存在於人類出生之前，也將存在於人類滅亡之後，當我們的文明停止時，海的景觀照舊存在。”
1997年在維也納舉行《欲看與虛空：今世japan(日本)攝影》展覽時，杉本博司已經援用中國禪宗語錄來詮釋《海的景觀》——宋代吉州青原惟信禪師曾對門人說：“老衲三十年前不曾參禪時，見山是山，見水是水聽。。及至後來親見常識，有個進處，見山不是山，短期包養見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”
包養網站 10年後，杉本博司的三幅海的景觀聯作在紐約佳士得拍賣行，以188.8萬美元價錢拍出了迄今為止亞洲今世攝影作品成交最高記載。
“包養真正的漂亮是可以經由過程時光考驗的工具”
當他曾經完成年青時的目的，成為可以站上世界今世藝術舞臺一風行列的藝術家，他又回到了小田原——貳心靈的家園，破費10年，在第一次包養妹相逢年夜海的處所樹立起了一座令包養網推薦人意想不到的建築——江之浦測候所。畢加索已經說過，藝術家的平生都在過著他們的童年，對於杉本博司來說，這句話也許異樣成立。
很難說清江之浦測候所究竟是一個什麼處所，從名字來看，“測候”出自中國古文，意謂“不雅測地理景象”。2017年10月起這裡開端對大眾開放，但這並非真正意義上不雅測景象的景象站，全部建築群舒展在山海、六合之間，更像是經由過程建築與構築物往完成一場與六合共旦夕的神性對話包養網。它也像一個全體的“光學裝配”，冬至、夏至、春分、秋分這4個主要骨氣的日照途徑，與地景上所設定的建築，剛好彼此對應。假如往問杉本博司自己，他會說，將本身的作品、加入我的最愛與建築等諸多原因聯合起來，建構了一個“將現代人想像的性命願景，融進本身的思惟並加以再現，以及讓古代人從頭培育理性，思慮人生意義的處所”。
他並不愛好單單被稱為攝影師，由於攝影只是一種前言。他一向對建築有愛好，第一個介入的建築design尋找短？，是位於japan(日本)直島的護王神社，石梯上通明的玻璃門路，能將光線導進地下幽暗的石室空間，光學玻璃、水泥管等古代資料，聯絡起幽暗的地下與島上的天空年夜海，讓人在此刻和曩昔長期包養的時光之間穿行。他信任建築有無言的能量，能觸碰人的心弦，所謂的聖地即是以場域來誇大這種體驗。
他也摸索數學和雕塑，擔負戲劇和舞臺扮演的藝術總監和製片人，甚至潛心研討摒擋，他開了一家不接收預定的餐廳，親身擔負主廚，只接待中意的主人。他說：“我不會把藝術家、攝影師或建築師，甚至愛做菜這些事區分對待，包養網站它們擁有統一種精力，是互通的。”
時光是杉本博司藝術的主題，他似乎總在變更的世界裡，尋覓一些不變和永恆。他曾用7年時光請求到japan(日本)京都三十三間堂的拍攝允許，用攝影重現了12世紀鍍金木雕佛像初建時的樣包養一個月價錢子。他也總稱本身為“宋朝攝影師”，由於被13世紀中國阿誰意境深遠的奇特美學世界吸引。
即使在數碼成像曾經這般成熟包養妹的明天，他依然選擇應用最古典的鹵化銀攝影。“鹵化銀攝影和它170多年的汗青在數碼圖像的巨浪沖擊之下，已逐步淡進遺忘的角落，這使我忽然生出一種形單影只之感。但盡管這般，我必需認可，在這片曾經被拋棄的陣地上單獨猛攻，對我而言實在更像一種享用。”杉本博司經常以有興趣為之的時期掉隊者自居，已逝巨匠的傑作比起同代人的作品更能喚起他的共識。他說過良多次，《海的景觀》系列的創作靈感恰是來自南宋畫家馬遠筆下的流水，他還可以列出一個長長的名單：梁楷，玉澗，夏圭……他願從陳舊事物中取得關於新事物的啟發。
阿誰技巧不竭反覆運算的新世界某種水準被他有選擇地屏障了，他煩惱AI的無孔不進會讓人們結束思慮，例如曩昔，他記得每一個伴侶的德律風號碼，可是此刻，由於手機的主動存儲，他再也記不住了。假如生涯上無法防止，包養站長那麼創作裡，他保持用本身的眼睛往感知，用本身的雙手往捕獲那些霎時，表達本身對時光、藝術和世界的懂得與洞悉。他認同美國作家蘇珊·桑塔格所說的，人類搜集照片就是在搜集世界。而他的攝影，則將底本不會逗留也無法捕獲的世界，變為時光的斷片。
他在作品集《直到長出青苔》中寫過：我認為真正的漂亮，是可以經由過程時光考驗的工具。時光，有著搾取、不赦宥任何人的腐化氣力，以及將一切事物回還地盤的意志。可以或許耐受這些而保存上去的形與色，才是真正的漂亮。
《中國消息週刊》2024年第15期
講明：刊用《中國消息週刊》稿件務經籍面受權 【編纂:梁異】
發佈留言